Iceland – Land of Whales and Volcanoes
If my Instagram feed is anything to go by, there isn’t a mossy rock in Iceland that some influencer in a yellow raincoat hasn’t already stood on. I was, therefore, all the more surprised when, shortly after leaving the city limits of Reykjavik, I had the road all to myself. I was on my way to visit friends who had emigrated to the Westfjords of Iceland.
The passing scenery was exactly like the beautiful images you scroll through on your phone while sitting in the subway bored on the way to work. All the while, you think, “Why am I not there right now?” Along the way, there were vast lava fields that had solidified long ago. High green covered hills dotted with grazing sheep and mountains with a gushing waterfall every few hundred meters – so much scenery that I no longer stopped to take photographs. And, nonetheless, I still stopped downright too much. So often, I was wondering if I would ever arrive at my destination. Here an abandoned fisherman’s hut on the rugged Atlantic coast, there a lonely red-painted cottage amid a herd of Icelandic horses stoically standing in the rain. Here a postcard idyll, there a backdrop from the Game of Thrones. Both a curse and blessing for a photographer. And so I followed the winding roads along the fjords in a self-imposed stop-and-go routine until I came across a huge whale carcass by the wayside. I had just returned from an expedition in the Mediterranean on marine mammals, so I was all the more interested in the final chapter of their lives. Curiosity led me to take a closer look at the skeleton, although the smell of decay was practically unbearable. This was one of those rare moments in life when I could count myself fortunate to have a stuffed-up nose from a cold.
For some years now, whale stocks in the world’s oceans have been recovering. It is one of the few success stories in international environmental policy. And although Iceland has never recognized the moratorium on commercial whaling, in recent years, whale watching tours have contributed to maintaining their numbers and the increasing popularity of the world’s largest volcano island. During the Corona crisis, in particular, Icelanders have come to understand how much the prosperity of their country depends on tourism. Suddenly, they were virtually isolated and left on their own. The government chose to make a virtue out of necessity and distributed travel vouchers to all its citizens, thereby allowing them to discover their island for themselves.
Even my friends received the vouchers, although they really did not need to leave the Westfjords. They only have to step out their front door to enjoy the incredible grandeur of nature. Ísafjörður is beautifully situated on a peninsula in the middle of a fjord. Despite a population of barely 3000, the town is the regional capital with all that this status entails. The town actually seems quite busy. Here you will even find what is probably one of the most remote universities in the world, where, a few days later, I held a lecture on sustainable developments.
While the locals were still indulging in a Saturday soccer game, I walked through the fishing harbor and the old town center, which consists of just a few houses. The Danish Consulate here attests to the international importance of the local fishing industry. Yet, long after the collapse of the herring stocks in the 1960s, the situation has finally stabilized. Fishing quotas are intended to make the fisheries, the pride of many Icelanders, sustainable again. So it was fitting that we spent the evening at Tjöruhúsið, my friends’ favorite restaurant, and sampled some fish freshly caught by local small-scale fishermen. It was a true feast.
One night a few days later, as chance would have it, I met an old fisherman in a hot pot at the far end of the Westfjords. Hot pots are small pools filled with hot thermal water, and not only can they be found everywhere throughout the country, but they also serve as a gathering place for the locals. It is the perfect place for a traveler like me to learn more about the country and its people and have a chance to chat with them. The old man told me it is next to impossible to live from fishing alone. To make a living all year round, he also works as a shepherd, and, in the winter when the community is snowed in, he looks after the airport, the only lifeline to the outside world during the cold months. After taking a final gulp from his beer can, he said goodbye. The next day he had to participate in the local sheep roundup with the community. So I was left alone in the hot water with a clear starry sky above me. My thoughts slowly drifted as I listened to the waves of the Arctic Ocean just a few steps away. Then a faint light began to dance above my head. There it was – the famous northern lights. And like all distances I had to cover while in Iceland, my way home took over half the night. Despite the icy cold, I was wholly absorbed in photographing the northern lights, which gradually became brighter.
By the end of my trip, I had covered 4000 kilometers in my rental car – a journey over seemingly endless gravel roads, over barren mountain passes, across green valleys overgrown with blueberries, and through dense fog banks. Just a few days ago, I stood before calving glaciers, from which shining blue icebergs drifted out into the open sea. The evening before my return flight, I spotted a column of smoke high in the sky. I was overcome with deep joy. The Fagradalsfjal, which had remained quiet for several days, had erupted again. This was my chance to experience up close one of the most spectacular wonders of nature before my return flight.
In next to no time, I found myself climbing up the mountain alongside countless others who had joined this pilgrimage on short notice to watch as the boiling lava poured down into the valley. The lava hissed and bubbled. The wind was bitterly cold, but the closer you got to the lava, the more you were warmed up by the flowing liquid rock. As if in a trance, I gazed for hours at the red, bubbling streams and followed the ever-recurrent eruptions. Yet, it came time for even this journey to end. Heading to the airport, my rearview mirror reflected the glowing red light of the volcano illuminating the night sky. It was like a scene out of the Hollywood film Dante’s Peak. People were stopping alongside the highway and getting out of their cars to watch. The blue lights of the police were flashing everywhere as they hopelessly attempted to regulate the traffic. But even they were under the spell of the volcano.
Island – Von Walen und Vulkanen
Wenn es nach meinem Instagram-Feed geht, dürfte es keinen bemoosten Stein auf Island geben, auf dem nicht schon einmal ein Influencer in einer gelben Regenjacke stand. Umso überraschter war ich, als ich schon kurz nach Reykjavik die Straße für mich allein habe. Es war ein Besuch bei in die entlegenen Westfjorde ausgewanderten Freunden, der mich hierher führte.
Die vorbeiziehende Landschaft glich genau der Schönheit der Bilder, durch die man sich morgens gelangweilt in der U-Bahn auf dem Weg zur Arbeit scrollt und denkt „Warum bin ich eigentlich gerade nicht da?“ Weite vor langer Zeit erstarrte Lavafelder, hohe grün bewachsene Hügel mit grasenden Schafen, und Berge aus denen sich alle paar hundert Meter ein Wasserfall ergießt. Es waren so viele, dass ich nach kurzer Zeit gar nicht mehr anhielt, um sie zu fotografieren. Und trotzdem hielt ich verdammt oft an. So oft, dass ich mich fragte, ob ich überhaupt noch mal irgendwo ankommen würde. Hier eine verlassene Fischerhütte an der schroffen Atlantikküste, dort ein einsames rot angemaltes Häuschen inmitten einer Herde von stoisch im Regen stehender Islandpferde. Postkartenidylle hier. Game-of-Thrones-Kulisse da. Fluch und Segen für einen Fotografen. Und so arbeitete ich mich im selbstauferlegten Stop-and-go über die verschlungenen Straßen entlang der Fjorde bis ich auf einen riesigen Walkadaver am Wegesrand stieß. Ich kam gerade von einer Expedition zu den Meeressäugern im Mittelmeer, umso mehr interessierte mich auch das letzte Kapitel in ihrem Leben. Die Neugierde ließ mich das Skelett genauer unter die Lupe nehmen, obwohl der Geruch der Verwesung schwer zu ertragen war. Einer der seltenen Momente im Leben, in denen es von Vorteil war, einen Schnupfen zu haben.
Seit einigen Jahren erholen sich die Bestände in den Weltmeeren wieder. Einer der wenigen Erfolge in der internationalen Umweltpolitik. Und obwohl Island das Moratorium für Walfang nie anerkannt hat, tragen neuerdings gerade Whale-Watching-Touren zu ihrem Erhalt und zur Beliebtheit der größten Vulkaninsel der Welt bei. Wie sehr der Wohlstand des Landes vom Tourismus abhängt, durften die Isländer gerade während der Corona-Krise erfahren. Plötzlich waren sie wieder weitgehend isoliert und auf sich allein gestellt. Doch die Regierung machte aus der Not eine Tugend und verteilte Reisegutscheine an seine Bevölkerung, die die Insel nun auch für sich selbst entdeckte.
Dasselbe galt für meine Freunde, obwohl sie es eigentlich nicht nötig gehabt hätten, die Westfjorde zu verlassen. Zu schön hatten sie es direkt vor ihrer Haustür. Ísafjörður liegt wunderschön gelegen auf einer Landzunge inmitten eines Fjords. Trotz seiner nur knapp 3000 Einwohnern ist der Ort die regionale Hauptstadt, mit allem, was dazu gehört und wirkt recht geschäftig. Hier befindet sich sogar eine der wahrscheinlich entlegensten Universitäten der Welt, wo ich in den nächsten Tagen einen Vortrag über nachhaltige Entwicklung halten soll.
Während die Einheimischen noch dem Samstagsspiel auf dem Fußballplatz frönten, spazierte ich durch den Fischereihafen und den aus wenigen Häusern bestehenden alten Ortskern. Das dänische Konsulat zeugt noch von der internationalen Bedeutung des hiesigen Fischfangs. Doch nach dem Zusammenbruch der Heringsbestände in den 1960er Jahren, kehrte wieder Ruhe ein. Fangquoten sollen die Fischerei, die der ganze Stolz vieler Isländer ist, wieder zukunftsfähig machen. Da passte es gut, dass wir am Abend im Tjöruhúsið, dem Lieblingsrestaurant meiner Freunde, einkehrten und den frisch gefangenen Fisch von lokalen Kleinfischern probierten. Ein wahres Fest.
Wie es der Zufall wollte, traf ich einige Tage später des Nachts am anderen Ende der Westfjorde einen alten Fischer im Hotpot. Diese mit heißem Thermalwasser gefüllten Becken finden sich übers ganze Land verteilt und sind eine Art Versammlungsort für die lokale Bevölkerung. Für einen Reisenden wie mich der perfekte Ort, um mehr über das Land und seine Leute zu erfahren und mit ihnen ins Gespräch zu kommen. Von der Fischerei könne man kaum noch leben, verriet er mir. Damit er das ganze Jahr über ein Auskommen hat, sei er noch Schäfer und im Winter, wenn die Gemeinde eingeschneit ist, kümmere er sich um den Flughafen, der dann die einzige Lebensader nach draußen ist. Dann nahm er einen letzten Schluck aus seiner Bierdose und verabschiedete sich. Morgen sei Schafabtrieb mit der Gemeinde.
So blieb ich allein im 40 Grad warmen Wasser zurück, über mir der klare Sternenhimmel. Während ich den Wellen des nur wenige Meter entfernt liegenden Nordpolarmeers lauschte und meine Gedanken langsam abdrifteten, fing ein schwaches Licht an, über meinem Kopf zu tanzen. Da war es also. Das berühmte Polarlicht. Wie alle Strecken, die ich in Island zurücklegen sollte, zog sich auch mein Heimweg über die halbe Nacht. Trotz der eisigen Kälte fotografierte ich fasziniert die Nordlichter, die immer heller wurden.
Am Ende meiner Reise hatte ich 4000 Kilometer mit dem Mietwagen zurückgelegt. Über schier endlose Schotterpisten, über karge Bergpässe, durch grüne, mit Blaubeeren bewachsene Täler und dichte Nebelbänke. Und stand ich vor wenigen Tagen noch vor kalbenden Gletschern, von denen blau leuchtende Eisberge ins offene Meer trieben, erblickte ich eine hohe Rauchsäule am Himmel am Vorabend meines Rückflugs. Tiefe Freude kam in mir auf. Der Vulkan Fagradalsfjal war nach mehreren Tagen der Ruhe erneut ausgebrochen. Es war meine Chance, noch vor dem Abflug eines der spektakulärsten Naturschauspiele hautnah mitzuerleben.
Kurze Zeit später kletterte ich neben unzähligen anderen Menschen, die kurzfristig auch hierher gepilgert waren, den Berg empor und beobachtete, wie die kochende Lava sich ins Tal ergoss. Es zischte und brodelte. Der Wind war bitterkalt, aber je näher man an die Lava trat, desto mehr konnte man sich von dem fließenden Gestein wärmen lassen. Wie in Trance blickte ich stundenlang in die roten, blubbernden Bäche und verfolgte die sich immer wiederholenden Ausbrüche. Doch irgendwann war auch diese Reise zu Ende. Mit dem gleißenden roten Licht des Vulkans, das den Nachthimmel erhellte, im Rückspiegel musste ich zum Flughafen. Es war wie eine Szene aus dem Hollywoodfilm Dante’s Peak. Leute hielten mitten auf der Schnellstraße und stiegen aus ihren Autos. Überall blinkte das Blaulicht der Polizei, die hoffnungslos versuchte, den Verkehr zu regeln. Aber auch sie stand im Bann des Vulkans.
